世界上有一种女人,不想做妈妈

太多人教我怎么做母亲,却没人教我如何爱

母亲这种身份

前两天开始看科幻美剧《环形物语》,第一集关于时间穿越。小女孩的妈妈是个科学家,在她很小的时候悄然失踪,曾说过“我不想做母亲”,而长大的小女孩也对自己儿子说了同样的话,虽然这一次她没有离开。

看着女主角冷峻的侧脸,我感到哪怕是隔着虚拟的屏幕,她坦然说出这句话也需要莫大的勇气。

我的女儿三岁半了。从发觉自己怀孕,到把她养成一个四肢健全、说人话讲道理、能自己吃饭睡觉上厕所的正常人,已经不知不觉过了看似最艰难的几年,而我也从一个顽劣爱玩的女孩,迈入了 30 岁,似乎习惯了妈妈的角色。有时恍然惊觉,半夜不需要惊醒好几次,不需要连续听半个小时的绝命哭声,不需要眼睛一直放在她身上不敢离开,已经想要感恩上苍。

生养女儿的过程,其实可以说是顺利得不能再顺利。从第一次产检到现在,她几乎没有生过病。怀孕期间我毫无反应,临生孩子的那天晚上还在和公司员工团建,上蹿下跳地玩密室逃脱。生完之后恢复的也很快,2 个月回到原来的体重,3 个月就背包去南美旅行了。

我好像从来没有“屈服”于世俗意义上对“妈妈”角色的定义,也总是对任何事情志在必得,包括如何平衡做别人的妈妈,和做自己。

在某种意义上我做到了。自打她出生,我把工作伙伴和想见的朋友约到家里吃晚饭,也让女儿从小见识了各路神仙。因为太爱旅行,一年中一半的行程不带她,一半带着她一起上天入地。她一岁多就开始上幼儿园,上学的时候我工作,晚上和周末陪她。要是有家人帮忙,就抓紧时间健身和独处。我努力了,非常努力。可事实是,三四年过去了,有时听到女儿大声叫“妈妈”,我还是偶尔会有一下子愣住的不入戏。每次接收到来自家人,朋友,不相干的陌生人关于我作为妈妈的评价与期待,我也都有生理不适感。单单是想到“母亲”这两个字,我就觉得浑身沉重,好像肩上背负着世世代代女性角色的苦难。

我忽然意识到,没有准备好做妈妈这件事,可能是一辈子的事。我能扮演好这个角色,不代表我就成了那个演员。我与”妈妈“这个身份,一直是对抗的,想要征服彼此的关系。这个世界上可能有一种人,从来没有自发的,做妈妈的野心。女人和生育,并没有想象中联系的那么紧密。

就算抛开对“母子”这种人类最重要的关系的定义,一种人与人之间更基本的连接也天然存在:你是一个人,我也是一个人。我爱你,你爱我。我们有比其他人更深的缘分。我对你负有责任,这个责任可以很长久,出于自愿,不求回报。你给我的,不比我给你的少。我们谁也不拥有谁。终究,你是一个人,我也是一个人。

不管你想或不想,在不在经历这个伟大又平凡的女性角色,又或者你是一个旁观者,一个一辈子也不用生孩子的男性,你都要知道,这个世界上有一种人,压根不想当妈妈。又或者,想以自己的方式重新定义妈妈这个角色。以及,那是OK的。

生孩子这件事

对“妈妈”的定义大多是社会性的,而非生物性的,世代变迁,又历久弥新。

一个妈妈无论陪伴自己的孩子多久,都是理所应当的。带娃带累了想交给别人,想有点自己的空间,愧疚会与离开的时间成正比。

面对啼哭不止的新生儿,妈妈很辛苦,但倘若她有对婴儿一分一秒的厌恶,她就不是人。怎么会有妈妈厌恶自己的小孩?

作为丈夫,我很心疼你,我很感激,但我能做的最多的也只是感激,不然能怎样,我是爸爸,你才是妈妈呀!

不生孩子?不生孩子,你以后想生就生不出来了。

婚姻当然没有对错,可有了孩子就不一样,一切都是为了孩子啊!

……

一个妈妈不能失态,不能后悔,更不能放弃,一分一秒都不能。而监督你,鞭策你,无数双眼睛盯着你的,往往不是男人,是同样承担过这个角色的女性。是你的母亲,你的姐妹,你身边那些热心的“过来人”。

有一次回到某个云南小城。第一次来的时候带着全家老小,第二次是自己。已经认识我的餐厅老板第一句话就是,你女儿呢?我说,刚送回北京。年轻的她好奇问,那她会不会很想你,每天闹着要视频什么的?我说,现在还好,3 岁的小孩挺活在当下的,不会哭着喊着想谁。

话音未落,坐在对面正吃着面的陌生女客人抬起头来看着我说,“但是我看心理学家说,孩子 3 岁前,妈妈的陪伴是最重要的。“

我知道她并无恶意。但如此果断地给他人的人生指点迷津,还搬出心理学家压阵,我还是惊呆了。妈妈的陪伴固然重要,但心理学家有没有告诉你,有许多比这个更重要的东西?

这让我想到,我曾经一度觉得,劝人生孩子,是最丑恶的一种社交语言,无论在城市还是农村。

“你们感情好好啊,什么时候要孩子啊?”

“你女儿这么可爱,赶紧生第二个吧。”

“多生几个没事,我帮你带。”

哪怕是亲人,我都觉得这样的规劝是种冒犯。

哪怕只是询问,在我看来都是缺少基本的礼貌。

说的好像,生孩子比买辆车还简单。为了传宗接代生孩子,为了夫妻感情生孩子,为了消解无聊生孩子,又为了第一个不孤单生第二个……

生孩子,是一件神圣、郑重,私人的决定。它会改变一个人,一个家庭的命运。它无法准备,不可反转,无法重来。

每一个旁敲侧击的局外人,都是蝴蝶效应中的那只蝴蝶。整个社会都在给女性洗脑,告诉她们,生孩子没什么,生孩子很美好。

事实是,生孩子不一定美好。就算美好,生命中也有许多更美好的事情。就算美好,那也是人家的个人选择。所以作为朋友,不要再用这种开场白作为客套和恭维的方式。如果你是过来人,那么没必要拖别人下水。如果你还没来过,那就根本没这个资格。

从怀胎十月,一朝分娩开始,每当我遇到疼痛艰难的时刻都不禁想到,还可以有更凶残,更难捱的可能性。

孕期并发症

无麻醉分娩

难产

早产

剖腹产

新生儿黄疸

乳腺炎

产后抑郁症

永久性妊娠纹

……

这些都是我身边的朋友非常普遍的亲身经历,还没有包括贫穷、疾病、婚姻不幸。晚风说也采访过一个双胞胎妈妈(晚风说 E46:Jade & 任晨),两个早产婴儿在鬼门关徘徊了两个月之久,每一天都是劫后余生。而这些风险还都是发生在医疗条件最好的一线城市。她说,同样的情况放在二三线城市或者 10 年前,她可能就要回答保大人还是保小孩这样的残酷质问。

一个妈妈需要有钢铁般的意志,才能日复一日地撑过每一个挑战,同时等着面对下面十几年,二十几年的日复一日。

你也许会说,那意志是天然的,是本能,是爱。我觉得这话只能当事人说,任何旁人哪怕是亲妈,说出来都可笑。因为大多数人心甘情愿做妈妈,是因为她们恰好成为了,此后别无选择。这就是事实。

为什么生孩子?可能因为人生时间表,可能是意外怀孕,也有可能是真心想当妈妈,想创造一个美满的家。我有一个闺蜜,一直没遇到合适的结婚对象,不过经济独立,人格独立,心智成熟,曾在播客中(晚风说 E42:Jade & 火山)聊过颇为前卫的设想:冷冻卵子,借精生子,然后找一个志同道合的女性住在一起,分工合作,共通抚养小孩。

无论动机为何,在此之前没人会提示前路凶险,在此之后也没人替你负责到底。东亚文化中甚至常常是整个社会连哄带骗,你不知不觉就想生孩子了,不管多穷,婚姻多不幸福,都想生。

面对一个新生命,我们总是惊喜的。这是人类的天性。就连我三岁的女儿,都会指着自己的肚子说,妈妈你不生妹妹的话,我自己生。妹妹就是在我的肚子里。那是她对于孕育生命的美好愿望。

可是从来没有另外一样惊喜像生孩子这样,同时深刻地改造了创造惊喜的人。电影《82 年生的金智英》和日剧《坡道上的家》中全职妈妈的自我牺牲不是最悲惨的,最悲惨的是自己对自己的精神压抑,是认了“做妈妈”的命

这也许才是那些不想做妈妈的人真正抗拒的对象。她们身处命运的巨轮之中,却又不得不给自己缚上枷锁。如果把一个受到丈夫,家人,学校,社会认可的“好妈妈”作为人生前提去经营生活,还究竟有多少可能活出自己的人生?

可是。每个人都只有一辈子啊。

生命,你和我

记得女儿出生的那一刻,护士把她的襁褓凑上来贴近我的脸让我看看。我虚弱地转过头看着她,只有一种感觉,陌生。我看到的是一个生命力强大的新生儿,眼睛还没睁开,双拳紧握,呼吸粗重。我们即将交手一生啊。“多多指教”,我只想说。

每一个生命都是独立的。他来到这个世界上,要来面临他自己的命运,要来写他自己的故事。父母是启程的舵手,是教给他生存能力,也从他身上获取了莫大能量和智慧的第一个老师和学生,不是他命运的主宰者,也不是一辈子的守护神。父母是活生生的人,有自己的人生,自己的路,自己的愿望、遗憾、缺陷、软弱……

你我的生命,是平等的。

强势家长狠狠控制的子女,和追求完美殚精竭虑的家长

被学校污染了大脑的小孩,和遭到社会道德绑架的母亲

父母离婚伤害了的少年,和为了孩子苦苦不肯离婚的夫妻

同样可怜,同样无辜。

没有什么是比生孩子更无私的事。也没有什么是比生孩子更自私的事。既然无法在有结果之前就知晓对错,那就更要去尊重每个个体选择的权利。一旦做出了选择,去努力就好了,不必内疚自负,更不欠谁一个解释。

一辈子不生小孩

堕胎

冻卵

领养

代孕

单亲妈妈

全职妈妈

……

生养是道德,是责任,更是一种权利,它关乎公平与自由。

刚刚去世的美国偶像大法官,支持堕胎合法的 Ruth Ginsburg 说,怀孕并非仅仅是女性完全出于自愿去承担的生理过程。如果没有可以决定自己是否怀孕的生育自由,女性永无平等可言。

同样,就算是生了孩子,你还是有千百种选择,如何去做一个妈妈。除了孩子和孩子他爸,你不需要向任何人解释,向任何人证明。那份心安理得,来自于对自己与他人的爱与尊重,但首先,是对自己,而非他人。

这个世界有无数路过我生命的人仿佛有资格告诉我们如何做一个好妈妈,就像教人穿衣服的时尚博主。可是却没有人告诉我们如何爱。的确,爱是一种本能,是人与人之间的天然连接。它无法被教授,只能被看见。

爱是完全地,无条件地接纳。是让一个人成为他自己。小时候我很多次抬头看着钢铁侠般的妈妈想,真谢谢她能把我照顾的这么好,但如果可以,我多么希望她能给自己多点时间,去做点自己想做的事情。因为我看得到她闪闪发光的才华,和尚未熄灭的野心。我能想象如果她再多为自己活一点,再多一点,她能有多美,多绽放,多让我骄傲。

做自己,让自己先成为一个健全的,快乐的人,难道不是最好的教育吗?

不想做妈妈,我可以做你的朋友、老师、学生、守护者。那份心底涌动的爱,和全意全意希望对方幸福的心情,就真实地横亘在你我中间,别人怎么看,不重要。

在大理的幼儿园,我遇见了好多个单亲妈妈。她们普遍有些故事,没什么钱,没什么身份。可是好多次看着她们和自己的孩子在一起,我就是感受到说不上来的圆满和明亮。

她们在全心全意地生活。全心全意地爱。

这个世界上没有一个孩子会在乎自己家抽屉里的是结婚证还是离婚证。他们只在乎爸爸和妈妈是否爱自己。无论结婚还是离婚,父母之间是否有爱,对自己是否真心,是无法掩饰,装不出来的。

所以别老是用身份定义,道德绑架,这个数据那个故事,这个道理那句俗话,遮蔽了更本质的东西,爱。也别让各种借口,成为自己爱无能的佐证。没那么爱自己的丈夫,妻子,小孩,没有什么问题。没人给爱的程度画上准绳。可非要迎合自己或他人的目标,把其他东西假扮成爱,才会让人受伤。

在北京认识的湖南阿姨,早年离了婚,背井离乡出来闯荡赚钱。今年她 20 出头的儿子刚生下孙子不久,就和老婆天天大打出手,闹着要离婚。阿姨说,她要回去帮忙解决。我说,那阿姨,你是要劝和还是劝分?她脱口而出道,“当然是不能离婚。我和他爸当初就是这样,我儿子太可怜了。他们有孩子,死也不能离。”

一个曾经深受传统婚姻伤害,恨透了前夫的坚强女性,不是应该更能体会就算有孩子,也不该维持错误的关系,把自己的一辈子搭进去吗?为什么她得出了相反的结论?再让她自己选择 100 次,她也都是要离婚的。而如今,却因为有了孙子,对自己的儿子说死也不能离婚。

所谓社会进步,并不是推动黑的变成白的,错的变成对的。而是尊重个体的多样性,容纳他们可以有不同的选择,不同的存在形式

我们这一代人,已经挣脱了重重牢笼,争取了很多权利。但终究,大部分人还没把自己活明白,就进入了关系,组建了家庭,生养了后代。可上一代人,世世代代人的努力,不就是为了让我们有能力建立新的选项吗?

疫情的契机下,我花了更多时间专心带娃。以前陪女儿的时候,我总是想着要做自己的事。而做自己的事的时候,又总内疚没有陪她。奇怪的是,放下了对自己身为人母的要求,我反而能更平静地花时间在她身上。

崩溃会有,不耐烦会有,无可适从也会有,可我不想再欺哄。“刚才你一直大喊大叫,我很烦。”,“如果一整天都陪着你,我会很不开心,我需要自己的空间。”,“我刚才着急了,对不起,是因为我怕失去你。”……我从不问她饿不饿,冷不冷,要不要去厕所,要不要喝水,我相信她自己的判断。从不强求她在别人讲礼貌,爱分享,因为我明白那只是出于自己的面子对她的要求。我知道我做的一切都还不够好,但我想要脱离阿姨,脱离长辈,脱离各种教育理论和过来人的大道理,试着自己去找到只属于我与女儿的答案。爱是种本能,没那么难。我要陪着她重新活一次,重新过一次童年。

在咖啡店写到这里的时候,门外有个哭的撕心裂肺的小女孩,和几米远外回头盯着她的妈妈。路人走过,蹲下来安慰她。妈妈扬起头决绝地说,“不不不,不要管,我俩正在较劲呢,我在教育她。”,随后又对孩子吼道,“你要是想好好吃饭就自己走过来找我。”那女孩哭着挪步向前,像一只被嫌弃的狗。

还有什么恐惧,比被妈妈抛弃的恐惧更深。从小不被尊重感受的我们,又一代代把恐惧传递下去。“不要摸那只猫,它会咬你的。”,“脏,不要碰。”,还有那句最要命的,“不要哭”。

这一切都是因为,我们也曾是那个本来以为有爱就够了,却被一次次提醒不够,还是不够的小女孩。在做父母之前,请先做个人吧

这个世界上有一种关系是,你是一个人,我也是一个人。我爱你,你爱我。我们有比其他人更深的缘分。我对你负有责任,这个责任可以很长久,出于自愿,不求回报。你给我的,不比我给你的少。我们谁也不拥有谁。终究,你是一个人,我也是一个人。

我不想做妈妈,我想做个和你一起活一遍的小孩。

随笔 

也可以看看