人啊,到底是个什么东西

西海岸纪行:科技、自然、快乐、未来

Jade BES (Blockchain Economics Studio) 创始人,禅与宇宙维修艺术公众号发起人。

引言 What is human being?— Jade


北半球的夏天是⼀场持续数月的节⽇。⽽今年的夏天,据说是有史以来最热的⼀年。此刻的我站在⼀家旧⾦⼭的⼩书店⾥,看着 editor pick 的新书书架,兴奋得出奇。恰好,其中⼀整排的畅销书都在讨论全球气候变暖,标题甚⾄有些吓⼈,尽是“我们的地球快死了”,“如何拯救地球”这样的惊叹句。

就在⼏天后,我偶然闯⼊温哥华⻄海岸⼀处闻名于世的”海边浴场“,眼前满是在沙滩上全裸着享受着阳光和自由的年轻⼈。对于这个冬天极为漫⻓的国家来说,灼热的阳光像⼀种奢侈品。⽽时间,是人类能献祭的唯一宝藏。

我忽然觉得有点魔幻。电话⾥北京的亲⼈在报道我所错过的三伏天 40 度的夸张⽓温。我试图想象那种令⼈不安的炎热,却难以感同身受。电话那头的信息,眼前岸边游艇上世界末⽇般疯狂的年轻⼈,以及书店⾥那些环境主义的图书封⾯,全都碎⽚式地翻涌在我的脑海⾥。

让我不禁想到,⼈啊,到底是个什么东⻄?

如今的硅⾕,似乎只有三件事还能像⼆⼗年前的互联⽹一样让投资⼈们雀跃:抗衰⽼,⼤麻,⼈⼯智能。背后对应的基础学科是⽣物科技,神经科学,计算机。还怕什么⼈类被改造,被代替,被变异呢?看看这满⼤街坐在汽车⾥,或捧着⼿机走路的人类,这种⽣理和神经上的”延伸“,早就已经发⽣了。

人啊,活的舒服了,就想长生不老,快乐无休,进步不断,这多么正常。不过到底会不会有⼀天,这些”科学技术”也能代替连⽇阴⾬后突然的艳阳天给⼈的那种难以言喻的快乐,或伪造出喝下⼀⼝冰奶茶的心满意⾜。

在班夫国家公园⼩镇的餐厅⾥,我遇到⼀个热情的服务⽣,推荐了⼏个极为小众⽽硬核的 hiking trails。我还以为他只是喜欢爬⼭的当地⼈。聊了两句发现,他本来是英国⼈,⼏年前喜欢上爬⼭,每隔⼏个⽉到⼀个新的国家,⽩天打⼯,周末爬⼭。他说他以后想做⼀个 hiking guide,去过尼泊尔,新⻄兰,明年要去南美。说起⼭的时候,他眼里放着灼人的光芒。他能回忆起每⼀条线路的每⼀个分岔⼝,和精确的往返时间。

就在第⼆天,他推荐给我的⼀个叫“ all trails ”的 app,在我⾛错路已经很远的时候救了我⼀命, 也帮我完成了人⽣中最美的登山路线之一。在山顶,我遇到⼀家加拿⼤裔的⻢来西亚人,带着 4 岁的女儿爬上了这座在当地登⼭爱好者来看都算做“ hard ”级别的⼭脊。他们说,她三岁就开始爬⼭了。

我不知道为什么我喜欢山远远⼤过海。也许是因为你可以⽤双脚去丈量⼀座⼭,⼀条路,也就有了你与它之间独特的关系。⼜或许是因为山间万物有灵,路过的每⼀棵树,都像是恰到好处的神迹。每⼀朵花,都”碰巧是完美的“。每⼀座⼭都神秘,智慧,包容也冷酷。

最近看到媒体说,珠穆朗玛的⼭顶,已经变成了企业家的名利场,每年都会因为登顶的道路太过拥挤死掉好⼏个⼈。哈哈,⼭的意义哪里在于登顶。要真的是出于中年危机,跑跑⻢拉松就可以了。最美,最伟⼤的东⻄,都是免费的,比如⼤⾃然,⽐如人类语⾔。⾮要花几十万登上珠峰,那也只是⼀种与买包买房无异的证明方式。

晚上⼗点了,天还是亮的。打开⼿机刷刷朋友圈,除了⾹港的事情之外,今天莫名地因为⼀则财新的新闻展开了对孙宇晨的⼜⼀场⼤辩论。可是身处遥远空旷的落基山脉之中看见⼀条条朋友圈的站队和评论,我突然感到谐谑滑稽。竟然有这么多⼈,为了⼀个自己根本不认识的“虚拟⼈物”,隔空喊话,消耗时间。

⼈,总是能给自己发明出各种各样的游戏,只是不知不觉就陷⼊游戏规则无法自拔。

从旧金山沿着⼀号公路⼀直往南开,会经过全世界最著名的⾼尔夫球场之⼀ 17 miles,也是著名的富⼈区,⻋⼦经过都要收门票。打开 zillow 查了查房⼦的价格,贵是贵,但北京⼀套学区房也能在这个加州最昂贵的区域之⼀换⼀套过得起的别墅。

跟普通⼈说你⼿⾥有上万个⽐特币,他们会知道你很有钱,但并不觉得那就怎么样。直到你把它换成了京都的⼀条街,⾹港的⼀扇楼,他们才真觉得你是富⼈了。

我去找恰巧也在旧⾦⼭的好朋友⼀起住了两天。那是⼀个在嬉⽪区的 airbnb,旁边就是旧⾦山最⽼的大麻器具店,和最有名的二手成衣店。我们早上去上 Barry’s bootcamp 健身课,然后点上⼀⼤杯 Barry’s 奶昔。这也是⼀个设计好的游戏规则。你进去上蹿下跳像⼤猩猩⼀样地流一小时汗,和队友互相击掌⿎励,出来奖励⾃⼰⼀杯“看起来很健康”的奶昔。

第⼆天我 5 点钟起床,去有名的 yoga garden 连上两节瑜伽和冥想。结束的时候,前排的同学唱起⽣⽇快乐歌。嚯,5 点多⼏个闺蜜来瑜伽馆庆祝⽣⽇,硅谷人民真潮。

在这个流行脚踩 allbirds,身穿 patagonia,背着瑜伽垫,⼿捧燕麦奶咖啡遛狗的城市,所有的消费都是⼀种精神仪式,⽣活本身也是。与加拿⼤海边山间的“原始人类”不同,硅谷的人是⼤数据标签的集合。当我第⼆次冲到 Philz’s 咖啡店⾥点了⼀杯同样的 mojito 咖啡,这个标签就打在了我身上。

没有什么对错。但这个世界上的很多⼈,已经从不同的标签,渐渐变成了不同的物种,哪怕他们生活在同⼀个城市。我们再没有⼀个特定的⽅式去定义“什么是人”了。被物化,反物化。被标签化,反标签化。书店⾥充斥着女权主义的主题。但别说男女了,我想起 years and years ⾥ ⾯,⼥⼉跟妈妈透露⾃⼰是 trans。妈妈如释重负说,啊,不就是变性⼈吗。⼥⼉说,不是 trans-gender,是 trans-human,我要脱离⼈类的躯壳。

有⼈是反⼈类,也有⼈是超⼈。⾼速公路上听 Joe Rogan 和 Elon Musk 那期播客,就是让特斯拉股价掉了⼏个点的那⼀期。Joe 问道 AI 代替⼈类的问题,Elon 说,could be true,but not necessarily bad。

是啊,哪有那么多⼈在乎⼈类是不是会被 AI 代替。⼈也太拿⾃⼰当回事了。如果人类只是⼀场漫长进化中国的暂时阶段,那扮演好⾃⼰就可以了,不⽤去扮演上帝。

年纪⼤了,就越来越喜欢 Elon Musk,不喜欢 Muck Zuckerburg。同样是英雄主义,前者真实,充满缺陷,挫败,幼稚。后者则似乎完美无缺,人生无憾。

⽆论如何,硅⾕成了⼏个⼈,⼏家公司的天下。在 Google 总部的食堂和朋友聊天,能感受到这个公司极好的文化。但终究,文化再好,身边来来去去的⼤部分是⾼级打⼯仔,⽐望京和中关村的顶级⼯程师活的好得多的打⼯仔。

我能明显地感受到,⼩公司创新的机会已经很少了,勇气也少了很多。咖啡厅⾥还是坐满了正在改 BP 的年轻⼈,但能活下来的已经极少了,就算活下来,最好的命运也是被巨头收购。除非改变游戏规则,现在这个全世界都流⾏的游戏,已经快玩到最终关卡了。

已经⼗来年没回国,或刚毕业正准备安顿下来的中国⼈,都在为贸易战带来的签证政策改变⽽十分焦虑。哪有什么真正的美国梦。经济不好,美国梦就变成了美国⼈才能做的梦。

哪⾥都是围城。⼈想要的不是任何⼀个结果,⽽是选择的权利。

就像温哥华⻄区买了没⼈住的豪宅。那是最有钱的⼀群中国⼈给⾃⼰留下的选择。朋友指着第四⼤道说,孟晚⾈就住在那边,据说准备去 UBC 读书了。

可是⼈啊,真的像自己想的那么渴望自由吗?

听一期讲自由职业的播客,当事人都提到每天睁开眼睛“什么都可以⼲”所带来的焦虑。别说自由职业者,就是这个社会在世人眼中绝对成功的⽩领⾦领,出来玩⼏天都不敢发朋友圈,⽣怕老板和朋友“赞美”自己“你好爽啊”,“怎么⼜去玩了”。

自己给自己拴上枷锁,如同作茧⾃缚,也如同⼩狗找尾巴,怎么转圈都找不到。最后还美其名⽈,戴着脚镣跳舞。

有趣的是,朋友的太太,温哥华土生土长的亚裔告诉我,他们从来没有公司年会,团建,旅游。有时候因为出差做同⼀班⻜机,他们会确保谁跟谁都不挨着,尤其和老板离的最远。除了上班时间,其他时间只属于自己和家⼈。

聊到这个话题,是因为我提到,中国的男⼈,尤其是事业有成的,在工作伙伴⾯前不喜欢提家人,更不会因为孩子的⼀场演出或⽐赛迟到早退。因为私⼈原因影响工作,仿佛是⼀种羞耻, 就连⾃⼰的健康原因也算。相反,工作外的时间不仅要朋友圈晒加班,还要尽量与客户和老板成为朋友。

发明“工作”这个概念的⼈,真是厉害。短短百年的时间,就把这个伟⼤的共识深植⼈⼼。对于很多⼈来说,不⼯作⽐不去教堂还罪恶深重。

聊着这个话题的时候,我们正吃着温哥华⼀家很有名的冰淇淋店的圆筒冰淇淋,叫作 rain and shine,⻔⼝总是排着⻓⻓的⼤队。朋友静静地说,我的另⼀个梦想是开⼀个冰淇淋店。我说为什么。他说,你看,冰淇淋是唯一⼀个⽣意,来的每⼀个⼈都是开⼼的,没有⼈不开⼼。如果有人不开⼼,你再送他⼀个冰淇淋,他就开⼼了。

我突然听着很感动,甚⾄有点⿐⼦酸酸的。在这个下着雨的夜晚,所有捧着冰淇淋的客⼈,孩⼦,情侣,老人,每个⼈脸上的表情都灿烂极了。⽽这是多么简单的⼀件事。

就在冰淇淋店隔壁的⼤麻店⾥,我们看到⼀种超大计量的⻝⽤⼤麻,⼀般的 THC 含量 5 mg ⾜以给你⼀个轻松愉快想象⼒丰富的夜晚,但我看到的这⼀种有 250 mg。我问,这个是不是写错 了。她说,有的⼈抗药性不断增强,需要的刺激就会越来越多。

快乐,到底是 5 mg,还是⼏百 mg 的 THC。⼜或者⼀个冰淇淋球的体量去衡量?

⼤⾃然,裸泳,瑜伽,大麻。这仿佛是离“快乐”很近,也最接近”做个人类“的状态。可是这些选择真的来自于外界吗?⼈到底是个什么东⻄,我们永远找不到标准答案,是因为答案是恒常变化的,也因为“⼈”本身就是我们⾃⼰定义的词汇。

人之所以为人,除了饮食,空气,安全感,社交,审美,爱,还需要创造。

我发现在⻄海岸的发达地区,普通⼈不搞什么⼤众创业,万众创新,但特别有企业家精神。我遇到的瑜伽⽼师,电⼦产品销售,科学家,⼤学⽣……很多都在正式或⾮正式的⼯作外,有自己的个⼈品牌运营,通常以 website,podcast,blog 等⽅式承载。

在加拿⼤的书店⾥,我淘到⼀本有趣的书,叫《 100 side hustles 》。⾥⾯记录了 100个 普通⼈ 把自己的爱好或专业知识做成 side business,并产⽣收⼊的例⼦。⽽作者本身除了畅销书作家身份,还从⼀个专门教别⼈做副业的播客出发,做成了⼀家职业教育公司,并且在 35 前,旅⾏到了世界上所有的国家( 197 个)!

互联⽹给了⼈类这种长尾创造,并产⽣价值的机会。信息和知识的储存成本前所未有地低廉,⽽你所创造的所有新信息,当它被记录到互联⽹上,就开始了漫⻓的复利累积,和源源不断 passive income。当我在⾼速公路上打开 Joe Rogan 的播客时,可能是他⼋九年前录下的节⽬,也带来了新⼀份的广告分成。⽽他根本不需要多做什么。

所以⼈啊,创造吧。既然全球⽓候变暖,地球都快毁灭,既然冷战随时发⽣,货币有可能⼀⽂ 不值,既然 AI 都快代替⼈类,虚拟世界淹没了现实,那还谨⼩慎微,兢兢业业,如履薄冰⼲什么呢?

朋友带我去了旧⾦⼭的⼀个很酷的酒吧,也是⾮赢利组织“ long now ”的办公室。long now 主持了⼀个赌场,赌局是关于超级⻓期的⼈类社会预测,叫做 long bet。正⽅与反⽅每人放进⼏千到⼏百万美元不等的赌⾦,⽽且要写明理由和观点。但不管谁赢了,赌池都会给到两方事先各⾃指定的某个⾮赢利组织。第⼀个参与赌局的⼈是巴菲特。

这些赌局的话题都有什么呢?⽐如,“到 2108 年,一个独立的,纯由 AI 控制和运行的公司将出 现。”,“到 2150 年,⾄少会有⼀个 2000 年前的⼈活着。”,“到 2030 年,商务⻜⾏将会在⽆⼈驾驶的飞机中进⾏。”……

Long now 还开展了⼀个开源问题,“如果⼈类即将灭绝了,只有⼀本书能够⽤来重启文明,你会选择哪本书?”这个问题的答案,变成了 long now 办公室整⾯墙的书架。

不是不敢想,是活的不够⻓。聪明让⼈类站在了食物链顶端,但有时笨拙和孤注⼀掷才是最终让我们得以⽣存的利器。三体面前无能,渺⼩,⾃以为是的地球⼈类,唯⼀的优势技能竟然是说谎。⽽《⼈类简史》的作者断⾔,智⼈取胜的方式是虚构故事。

但谎言和虚构故事的另一⾯,是想象⼒,不是吗?这些幼稚的,胆⼤妄为,自不量力的“预言”,恰恰是硅谷代表着的人类⽣命⼒的体现。除了企业家精神,⾦融游戏,经济周期,还有种东西叫无知无畏的勇⽓。

⼈⽆法清楚地认识⾃⼰,更不可能预测未来。这是缺陷,也是优势。探索答案的过程本身,就是它全部的意义。就像一次次的旅途,不管去哪,只要在路上就好。

⼈啊,到底是个什么东⻄呢?


也可以看看