人生是值得失去的

这是大理,也是2020年教会我的唯一道理。

人生是用来失去的

此前每一次长途旅行,我几乎都会写下点什么用来纪念。可自从第一次来大理已经两个月,我依然无话可说,无论如何都无从下笔。

回头看以前的文字,无非只是经历的堆砌,内心想要证明一次旅行,一段时间有其价值的需求。就像我们见到美丽新鲜的场面,总是下意识地拿起手机。殊不知按下快门的那一刻,就已经成为一个旁观者。在老人追着孩子的奔跑录视频的时候,在演唱会举起镜头对准偶像的时候,在试图留住转瞬即逝的彩虹和星光的时候,我们已经无可挽回地置身事外,拒绝了体验本身。

最动人心魄的东西是会令人失语和放弃记录的。时间是用来流逝的。人生是用来失去的。于是我撕裂了以前那个总想要记录点什么,成就点什么的自己,成了一个自暴自弃的无用之人。

在大理我遇到了很多人,分明是在甘愿失去人生,也许是为了所爱之事,也许是为了某种生活,某个人。那种失去感在以前的我看来,是某种程度的自我牺牲。现在倒觉得,世界上只有一种英雄主义,就是有信念地去创造自己的生活。

有的人梦想出家,有的人娶妻生子,有的人出世后又入世,有的人生活潦倒又自视清高,有的人才华横溢但不愿出名。他们之所以显得“边缘”,是因为世人大多终其一生摇摆不定:在成功与自由,价格与价值,标签与自我,关系与爱之间。美其名曰,想要努力平衡,实则只是想做皇帝,又有新衣。

这一切与大理无关

但终究我知道,这一切与大理无关,只与我自己的人生阶段有关。离开大理后,我又到了苏州、上海、杭州。江南的梅雨季节对我来说一点都不难过,甚至充满新鲜。瓢泼大雨倾盆而落的时候,我可以坐在路边或屋檐下看好几个小时。

傍晚在太湖西山,大雨初歇,彩虹架在云上,飞鸟越过彩虹,整个天空都是粉红色的。我们一群人跟着变幻莫测的云彩在公路上行走跳跃,大口大口地呼吸,蹲下来和狗与青蛙说话。

那一天录播客的时候,刘希彦老师(晚风说 E59:Jade & 刘希彦)说,你若不回到孩子的样式,必不可以进天国。

天国长什么样,恐怕只有去过的人知道。我对此没有什么执念,只觉得回到小孩子这个念想更加迷人。在轰轰烈烈的 2020 年,若你是一个小孩子,必将免除恐惧和失落,不会怕死,不会遗憾,更不会急忙地想要预测未来。

北京的二次疫情爆发是逼迫我放弃成人身份的最后一根稻草。我搁浅了所有工作计划,并决定退掉北京的工作室。至于未来,我不再想。

生活就像苍山上的雨,可以被欣赏,被厌弃,被追逐,唯独不能被掌控。这个道理我们早已心照不宣,却一定要在某种戏剧化的契机下直面体验。庚子年,身边人少有被自然灾难殃及,却有不少人生轨迹就这么悄无声息地改变了:离开北京、回国、辞职、创业、离婚、结婚、与世界决裂,与世界重修旧好……

我们像跳舞的孩子,只是跳的太认真了,忘了舞步仅仅只是舞步,起承转折之间并无好坏之分。唯一的区别是,你到底一辈子按照设计好的动作顺序而跳,还是任性为之,忘了观众的审判,也忘了落幕的时间。

活着,什么都别做

再一次回大理,认识的人竟然都变了。朱小三(晚风说 E49:Jade & 朱小三)去了上海工作,因为租金昂贵准备关闭杂货铺;老李(晚风说 E50:Jade & 李建章)下定决心自建柴烧窑;汤汤和小宝承包下了咖啡馆,成了老板和老板娘;萌萌(晚风说 E55:Jade & 萌萌)因为辛苦放弃了美团小哥的工作,重获自由。

仅仅认识一两个月,就见证了他们生命的转折、转折、舞蹈、舞蹈。我知道除了互相经过,我们无法,也不该承担更多角色了。520 那天,杨炸炸(晚风说 E53:Jade & 杨炸炸)在方家胡同当 DJ,主题是恋爱不如跳舞;隔壁酒吧出了新文案,跳舞不如恋爱。警察来了三次,但都比不上隔壁阿姨撕心裂肺的控诉管用。她指着一群跳舞的年轻人说,你们的声音太大了,我心脏病发谁能负责。

在文明社会里创造一点点的疯狂与失控,总是很侥幸的一件事。飞宇(晚风说 E61:Jade & 飞宇)说,几年前的大理更加嬉皮一些,有很多不计较明天的流浪人口,把摊摆上就出去玩,回来的时候钱还在。摆摊只是为了维持生计,大部分时间是在玩音乐,交朋友,或者活着。

活着是一种难能可贵的生命状态,其珍贵程度不亚于初吻、看见流星、在弥留之际与亲人相见的最后一面。你瞥见过它,但无法挽留,或只能偶尔忆起。我说的是像一个真正的人类一样“活着”,杜绝企图,摒弃恐惧。

我并不羡慕任何一个大理人的生活。诗情画意也好,岁月静好也好,日子过久了,本质上和飞蛾扑火般拼搏向上的北上广青年也没有什么本质区别。认同一种价值观,然后永远呆在那。

敲击我们灵魂的仅仅是一种可能性,一种随时出走,脱离日常生活的可能性。一旦你流露出对这种可能性的亲近,就会令身边的人感到危险。他们会沉默,会愤怒,会面露悲悯,苦口婆心。究其原因,他们在你身上看到了自己不敢触碰的某种可能。

活的自我一些,就是对整个社会的冒犯。这就是我们所生活的时代。然而我们也常常是被冒犯的那个人,死活忍住不问那个问题:我真的活过吗?

哪有什么所谓自由

追问到最后,是世界在你的生命中扮演了某种角色,而绝非你在世界中成为了谁。社会何曾在乎过你呢?你赚过的每一分钱,走过的每一段路,爱过的每一个人,都可以被别人赚到,经过,爱上。

去道教圣地巍山过周末,经由房东的引荐,见到几个山间隐士,把房子搭在半山腰,每天看山间云雾缭绕,一个星期才下一次山。他们有从前在北京宋庄的画家,加拿大生活 20 年的医生,专心参禅悟道的修行人。

他们善良、清澈、有爱、平静。但我并不觉得他们比世人更自由,更智慧,更幸福。就像我很难承认寺庙是最好的修行之地。抛弃尘世间的一切固然需要巨大的勇气,但下一秒你还能同样潇洒坦然地走出来,走回尘世吗?生命不是任何一个价值观下的单向箭头,生命是无好无坏的经历本身

第一次来历代大理国王皈依的无为寺,还在疫情期间,寺门紧闭,大殿也都关着。机缘巧合下闯入,空无一人的寺庙,颇有一种穿越时间的灵气和森严。第二次去,大门敞开,香火很旺,求签的求签,敲钟的敲钟,拜佛的拜佛。我倒再也找不到第一次来的舒适感受。

始终不变的是苍山上层层叠叠的草木,和那一口号称大理水质最好的山泉水。当地人常常专门驱车上山,只为打一星期要喝的水。那泉水从未空闲,默不作声地哺育了一代又一代本地人。在我看来,那口泉水才是无为寺的灵魂。建筑和人都会不停变迁,但大自然只是不问过去,不管未来的存在着

风雨不问归处。归隐在大理无为寺,与归隐在北京三里屯,并无本质的区别。谁不曾对世界一腔热血过,谁又能说,事到如今我已与世界毫无关联。之所以归隐二字令人望而生畏,是因为它意味着舍弃大部分世俗价值观下一辈子努力拥有的东西。

自由,不过是一种不断失去的能力。

哭吧,做回孩子吧

以前我总以为,要看见下一个更好的选项,才轮得到迎接转变。买了新衣服,衣柜装不下,才把旧的扔掉不是吗?事实是,精神不是一座衣柜,所有人都觉得自己可以占有全世界所有的东西。我们看待任何事物都像看待金钱,多多益善,赚的要比花的多,明天要比今天多。

晚饭后在苍山大道闲坐,看着可可走进隔壁的餐厅找店员要了一杯水出来大口大口地喝。朋友说,你看,做小孩多好,不需要货币,就可以得到一切需要的。做回孩子,我们就什么都不缺。后来,酒吧老板还送给她一个店里卖的背包,只因看见她眼里的喜欢。

孩子渴了找水,饿了吃饭,索取的永远是自己恰好需要的,不会为了内心的匮乏来囤积物质或提前准备。只有大人会说,你怎么吃的那么少,你还没吃饱啊!只有大人才会对世界充满不安,然后把这种不安一点一点地带给孩子。

如人饮水,冷暖自知。人一辈子有很多个,很多种选择,但到头来只有唯一一个:什么时候开始做你自己,全然地,不计代价,再也不回头。

一个被梅子酒醉倒的夜晚,坐在沙溪四方街的大槐树下大哭。我知道自己喝多了的就会哭,却没想到后来,一起喝酒的朋友不论男女老少,来自何方,一个接一个都哭了。他们都在哭什么?我突然愣住。那个夜晚时空错乱,仿佛彗星来过。

喜欢买醉的人们呐,究竟是喜欢酒,还是酒后的那个稍稍真实一点的自己?

迷恋流浪的人们呐,迷恋的是在路上,还是离开家?

不忍散场的人们呐,是不忍离开朋友,还是孑然一身?

我们倾其一生都不肯承认,自己想要追寻的某种可能性,其实此时此刻就可以实现。那种委屈,才是想哭的原因。没有人告诉过我,你已经够好了,配的上你想要的东西了。不是说爱是没有条件的吗?怎么会这么累呢。不是说长大了就可以做自己想做的事了吗,怎么会等了这么久呢。

每个人都只会为了自己而哭泣,不可能为了别人。那一刻,我们总算跟自己呆在一起了。所有的害怕失去也与他人无关。能够失去的一点一滴,都只是不相信自己可以给自己的东西。

失去是一件美妙的事

离开沙溪回大理的前一晚,全城彻夜停电。酒馆摆满蜡烛,即兴音乐。云层很厚,可我总觉得能看到星星。后来,云雾渐渐散开,北半球的星座一个个显露出来,星图缓缓东升西落。再后来,看见了一颗闪亮的流星。

如果不是停电,就看不见满天繁星,甚至没有翘首仰望的动机。如果不是爬苍山的时候迷了路,就发现不了桃花源。如果溯溪的时候没有不小心滑倒湿了全身,就会一直战战兢兢,半途而废。

失去是如此美妙的一件事。这可能是为什么,人站在高处看远方,除了恐惧坠落,同时隐约有种跳进远方,跳进危险里的欲望。未知与失控的背后总潜藏着生命酝酿的惊喜,前提是不要为了得到而失去,而是为了失去而失去。

如果有一天你为狭义的自由失去了世俗意义上安稳的生活,那么也会有一天你可以失去自由,回归安稳。喊我来大理的 Summer(晚风说 E18:Jade & Summer)四海为家,每天都可能再次离开;而船长(晚风说 E51:Jade & 船长)曾经一个人一条船周游世界,参禅悟道,最终竟落在了连海都没有的大理,娶妻生子过日子。更有人一辈子守在一片土地从未离开,倾其所有去爱几匹马,如同爱国王的子民(晚风说 E54:Jade & 吉伙造桑)。

最后的最后,无论如何也无法失去的就是那个真正的自己。

想忘也忘不掉的人

想淹没也无法淹没的渴望

想要活着

想要爱

此刻真实的感觉

能够感受感受的那颗心

……

过去已成灰烬,未来如梦幻泡影。夹在中间的,是唯一可以被经验到的此刻。而此刻除了那颗心,我们什么也不曾拥有,什么也没法失去。

等待在终点的结局已经揭晓

天亮之前

若是鸟,你就去坠落

若是鱼,你就奔流

是云就被吹散吧

是风就面目全非吧

马夫

裁缝

水手

母亲

路人

烧坏的陶

下山的牛羊

漂走的船

拆了自己

盖房子

拆了房子

生起火

火浇灭雨

雨移动山

山淹没我

终有一天我甘心归巢

而你情愿上路

坠落过,毁灭过,失散过,

相遇了

随笔 

也可以看看