我杀死了平行宇宙里的自己#0121

常杀常新

● 有多少人花半生和父母建立关系,花半生撇清关系。

● 不相信自己的人,必定一直在说谎。

● 有时会感到,我们看待很多事物的 vision 可以远一点,再远一点。

● 每次跟女儿说“我爱你”的时候,都会忍住加上“你爱我吗?”。爱的本意是给,不是换。

● 音乐就是为了去共鸣那些,我们的心知道,脑子还不知道的东西。

● 日常打滴滴下车的时候,司机总会说,有空给个五星好评。而我也总是顺口回答,好的没问题。可事实是,我记得给好评的次数寥寥可数。时间久了,心里的愧疚越来越重。这倒不是说一条评价于我于他有多么重要,而是有违陌生人之间一种善意的默契,正如同每次我收到播客节目的评论,也觉得温暖感激,因为他们大可不必如此。

● 一个真正信仰比特币的人,此刻想的是如何尽早攒够 xxx 枚比特币,而不是又涨到了多少美金。比特币的价值本身就源于对现代货币体系的不信任,如果总是在拿美元本位去衡量比特币,就还是在把数字黄金当特斯拉一样炒。

CleanShot2021-02-07at12.20.05@2x

● 打网球的时候,反手总是比正手好。因为反手手臂的力量远不及正手,也就自然而然地放松,把发力的源头交还给身体。而正手时常常要有意识地提醒自己放松,否则手肘肩膀就会用力过多。有时候,“弱”是退让,是谦逊,是可塑,是更有觉知。

● 每个人看完 soul,感触都不大一样,但多少受到洗礼。于我而言,它意味着修行的更上一层,是醒来之后,再醒来。从世俗中超脱顿悟,去寻那把命运之剑,也是执着。真正的剑,不是某种天赋异禀,天命难违,而是此在的生命体验,是彻底的,时时刻刻的臣服、专注、悦纳。

● 最近见了几个朋友带来的孩子,都是家境良好,教养良好的“城里的孩子”。可是在一些不经意的时刻,他们多多少少会显露出跋扈,自私、紧张、算计、自我为中心。我想,那并不是父母的错,也不是教育的错,而可能只是因为他们生活在城市中,而非大自然。在他们的眼中,人才是这个世界的主人,于是他们也要在人群中找到自己的位置。他们尚未了解,自我是可以被放下的,放下也不会损失什么。在自然面前,就连人类引以为傲的道德准则也不足为提。所有通过比较、评价、规范所建立的自我认同,也终将土崩瓦解。

CleanShot2021-02-07at12.21.24@2x

● 跑步回家的路上,听到万青新专辑里那段加了合成器的密集鼓点。只觉得一片乌云在头顶漂浮,一场暴雨从天而降。我在雨中跑啊跑啊,尽管前方就是太阳。可跑到哪,乌云就到哪,逃不出,躲不掉。

姬赓的歌词也正如这鼓点一般触目惊心。文字本来就有韵律。一个深谙音乐的人,对文字节奏的把握就极好。仿佛胸腔中有暗涌的水,有时静水流深,有时汹涌澎湃。那种意境,只存在于不深究字面意思,而去直接接收感情的体会之中。

专辑发行之后的两三天,在街上,在咖啡馆,我都能听见有人下意识的哼唱,或吹出片段的口哨。那仿佛成了一种暗号,提醒着彼此,世界上还有某种不被磨灭的精神。10 年也好,100 年也罢,总有人再次吹出那声号角,然后,一些人无法再假寐下去

● 收拾箱子的时候整理出几张明信片,都是几年前朋友在旅行的时候寄来的,看了颇为感动。可我突然在想,在这个所有信息和影像都能被无限地、低成本地保存的今天,我们却几乎从来不会翻看历史。能偶尔看见,偶然忆起的,竟然还是那些纸质的卡片,和胶卷冲洗出来的照片。我想起三体的结局,整个人类的文明,最终不是被拷贝到芯片里,而是刻在石头上。越原始,越简单,越反脆弱。

● 每周会上山采花一次。背着竹篓,拿着花剪,一边爬山一边收集好看的枝叶。等下了山回到家,竹篓就已经成了一个插画作品,长短高矮错落有致,颜色明暗相互交替,像是一小盆森林。有的时候,邻居也会把山上折下的大朵树枝放在我门前,发个微信说,“你门口有腊梅”,“你门口有树枝”。多么可爱。

● 现在我明白了为什么大人会对孩子愤怒。孩童常常如一块无时无刻不彰显在面前的镜子,无情地,残忍地映照出我们自己的模样。想要操纵别人的心,掩盖自己缺陷的心,逃避困难的习性,表里不一的习性,都会通过某种方式映照到孩子的身上。我们有时如此丑陋扭曲,以至于只能通过歪曲事实和蒙骗他人来获得救赎。我们的愤怒,是源自无法面对自己的愤怒

● 看《无依之地》,最后 20 分钟泪目。快结束的时候,心里映出一句话,这个世界上也许有一种苦,就叫做不得不上路,我感同身受。没想到电影一结束,荧幕上出现一行字:献给不得不上路的人。

不得不上路,并不一定是穷困潦倒,居无定所的现实所迫,更可能是一种与生俱来的内心驱动。总是要走,总是要出发。女主角在遇到一个“好男人”,甚至已经住进了他家,被全家人温暖拥抱的时候,看着男人和儿子弹钢琴的场面,她幡然醒悟,跑回自己狭小寒冷的房车上。

那一刻,是属于“局外人”的孤独感。

孤独这件事,并不特别。有些人孤芳自赏,自怨自艾,以为全世界没人理解自己。殊不知孤独是众生平等的,理解对于任何一个人来说,无论高贵还是低贱,孤僻还是合群,有才还是平庸,都罕见得像记得住自己整夜做过的梦。每个人都是孤独的。人们既不需要美化她,也不需要摒弃她。她只是一个相濡以沫的糟糠之妻,惊艳过你,滋养过你,也渐渐露出平淡无奇的模样。

● 看罗素的《真与爱》,只觉得此人三观太正。在那个时代,罗素能毅然决然地否定宗教,否定道德,否定“工作荣耀”和“花钱有罪”种种今天听起来仍然正确的论调,唤起人们对科学与爱的追求,实属难得。

哲学家的作用,恐怕就是嘴巴讲真话,脑子拎得清。在第二点上,他的学生维特根斯坦确实胜过他很多筹。可是在敢于戳破真相这方面,我倒觉得罗素心怀社会责任感和巨大的悲悯心,更有人文关怀。所以,历史上对维特根斯坦和罗素的比较颇为不公。历史热爱天才,但多半只是爱天才的故事。“智力”这东西会把人分成三六九等,而“尊严”则会团结人,区别于动物。

CleanShot2021-02-07at12.22.59@2x

● 老高与小茉新的一集讲尼采,竟然看哭了。像每一个行菩萨道的圣人一样,尼采的一生是被“救众生”的使命感推动前行和结束的。世人只记得他疯了,却不记得他说,我仍然热爱自己的命运。不在尼采的灵魂之中,就不知道他为何爱自己的命运。可我猜想,再痛苦的醒来也比甜蜜的做梦好一些。

● 最近看了几本短篇小说集,《小城畸人》、《烧纸》、《九故事》。通通是描写大时代下小人物的命运,写作风格则相差迥异。我想我还是不够喜欢《烧纸》这样意图明确,苦情戏赤裸裸的故事风格。如果要写绝望的人生,如果要写一个时代在个体上的缩影,不必一定要写最凄惨,最极端的人生,而应该去写最平凡,最不值得被记录的人生,让每一个拿起小说的人都略感“这就是我”的人生。人类最宏大,最相通的主题也一定是超越时代的。所以,越是已经在心中对时代下了评判,再试图隐藏在小说里的时候,越刻意,越傲慢。

相比起虚构故事,我对非虚构写作,如刚看完的袁凌的《青苔不会永远消失》感情更加复杂。一方面,实在为这种对巨大的悲悯之心及行动力感到震撼,另一方面,又觉得在已经如此残酷的真相上面加上各种文字渲染,是一件很多余,很残忍的事情。为了保留对读者智力和感情的尊重,如果是我,会更努力收敛起难以抑制的哀悼,用最克制的语言白描出一个真实世界。

● 去洱源泡温泉,花了最近一段时间最值得的几百块钱,一个带私人院子和泡汤的酒店房间。吃一顿牛肉火锅,一泡就是整个晚上。

第二天清晨,冬雨淅淅沥沥,气温骤降。酒店门口就是野鸭成群的茈碧湖。一艘快艇滑到对岸的梨园村,简直像走进了古代。虽然冬天梨花未开,但登高望远,看雨中的碧波千顷的银灰色湖面,和依山傍水的几十户人家白色的房子,已觉恍惚。

过了这么久,我早已掌握在云南冬天驱寒的方法:烤火、晒太阳、泡温泉,不再担心没有暖气。大自然给了我们一切自我治愈的工具,总是不由得敬佩感恩。

CleanShot2021-02-07at12.25.19@2x

● 今日打手碟有新的体验,终于能耐得住性子,在“重复”中得到享受。以前不安于简单重复的旋律,总想变点花样,就会离自然的,有灵感的状态越来越远。安于重复,才能真正“进去”,才能藉由身体的反应连接到下一个变化,这也才是真正的即兴。

过日子生活,可能也是如此吧。那些总想寻求改变的心情,不过是对当下的“不在场”。“在”,比“做”,珍贵一些。

● 刷完了爽剧真人秀《璀璨帝国》之后,我特别想找一个超级富二代采访录播课。看有钱人炫富实在太解压了,说不出来的轻松快乐。可能因为生活情境太过遥远,看的时候完全没有评判,也没有思考,只是为这个世界上存在着如此迥异的一个平行宇宙而感到惊奇。

除了吃饭喝酒房子奢侈品,有钱人也把不少时间金钱花在了心灵探索上。8 集里出现了佛教文化、萨满、催眠、通灵、甚至灵魂转世……恐怕是西方社会的有钱阶级里兴起的新时髦。看到最后,我确实分不清哪些是真的,哪些是演的,但也已经不再重要,正如我们大可不必从有钱人的生活里得出什么结论。

● 一直循环贝多芬钢琴奏鸣曲 8 号,前一个晚上在科恩的电影《缺席的人》中反复循环了好多次的曲子,美妙极了。美妙到觉得这是一首可以在死之前听最后一遍,然后安然离世的曲子。

电影里斯嘉丽约翰逊用少女的姿势伏在钢琴前,妩媚地对中年失意的男主角说,你知道吗,贝多芬写这首曲子的时候,已经聋了,所以他没听过这首曲子。

人世间最珍贵的,莫过于已经遍历了人生之苦之后的重返天真。在这一点上,贝多芬比巴赫,比莫扎特都要更难能可贵。在尽头处衰老、残缺、孤独的时光里,他却如同一个浑身洁白如洗的婴儿,哼着纯洁甜美的歌。

Oh, Beethoven !

● 老友来村里看我,问我,你是不是已经过上半隐居的生活?我坦言,一点不觉得

未来会有越来越多年轻人离开一线城市跑到不同的“部落”中生活,这完全得益于两样东西的足够发达:物流互联网。如果无论在哪,我都接收着同样的信息,淘宝买着同样的东西,那为什么不选择一个更惬意,成本更低的地方生活?这是 2020 疫情教会很多人的道理。在物质和精神上,地理位置将不再成为资源配置的主要因素。

我一度对 digital nomad 数字游民这个群体感到好奇,如今成了他们的一员。就在半年前,我还对在家办公难以接受。就在两个月前,我还对纯线上采访和播客录制心怀排斥。可现在,一切人与人的沟通协作都已经在虚拟空间运行自如,而我只需要过好自己的生活。

CleanShot2021-02-07at12.27.01@2x

● 试玩风靡全球的新社交软件 clubhouse,欲罢不能。我无法解释我自己,还有全世界人民为什么那么喜欢这种语音聊天室的形式,也无法区分这个新现象级产品到底和古老的语音连麦,甚至ICQ聊天室有何不同。但我已经许久未在互联网上感受过这样一种感觉:舒服

一个没有固定主角,可以随时加入和退出的聊天聚会,不就是人类社交最自然的方式?而因为没有视频,没有文字,没有弹幕的克制的产品设计,表达方式就只能是说话

声音是一个古老的媒介,比文字和图像都更原始。我确实没有想到,在感官刺激被开发的如此充分的今天,会有一款以声音为主的社交软件星火燎原。作为一个播客创作者,实感惊喜意外。

Clubhouse 让我重新对人类的语言沟通和相互理解燃起希望。在我每次用线上视频会议软件做播客采访的时候都会想,社交,才是 VR 未来最大的用途。是更逼真,更身临其境的人与人时空连接的体验,而不是孤立的,自我沉沦的虚拟游戏,才让人类更感到激动。

我们确实越来越活在 matrix 中,可宇宙本就是个巨大的 matrix,不是吗?

随笔 

也可以看看