晚风说,一件隽永的事

最终,万物归一。而你也身在其中。

晚风说一百期了。本不觉得需要留下些什么。毕竟,继续做就好了。但就在刚才,我鬼使神差地翻阅某声音平台上的各集评论,一不小心就翻了一个小时,备受感动。

所以我想,写下这些字,只是想感谢一些人。

如果让我对这个只诞生了一年有余的播客节目抱有什么期望,我想不是越来越好,越来越有名,或是要去影响谁,多少人。我会用“隽永”这个词,是隽永。

因为我知道,石破天惊不如静水流深。永是长久,隽是美好。这个世界上,所有能穿越时间的东西,所有“一颗心守着一件事”的事情,不管它是大是小,是很多人知道还是只有一个人知道,大多都是美好的。

这份隽永并不来自于“坚持”。我不需要坚持,因为一切都是那么的顺其自然,水到渠成。我总是告诉自己,如果有一天我遇不到想要采访的对象了,那就停下。可这一百个嘉宾,仿佛以被设计好的次序来到我的生命中,节目里。

他们有的后来成了我胜似亲人的朋友,有的君子之交淡如水,在离开后再也没有交集。但每一个人,每一个人都结结实实地影响了我的生命轨迹。在那两三个小时的采访时间里,我沉浸在一个特别的场域。虽然我并不知道自己问出的下一个问题是什么,但可以确定,这场对话一定会带我到某个从未抵达的地方。它是一种两个人完成的即兴创造,也是属于我的见自己,见世界,见众生的方式。

这可能是我人生中第一次,做一件事从头到尾未经计划、衡量、分析,没有进路,没有退路,想都不去想。哪怕是后来放下一切,就想当一辈子独立记者,我也没想过要把晚风说做成什么样,怎么赚钱,下一个要采访谁。我像一块石头,一直在流水之中,静止不动。

一百这个数字有意义。每次我有纠结和犹豫,对自己有评判,我就会告诉自己,一百期之前,都是练习,之后才是真正的开始。从最初的一刀不剪,到现在一分钟一分钟地剪去嘉宾的语气词,让表意更精准,别人听着更舒服。从出于不想给人贴标签而一直不设标题,到如今明白没有什么是完全客观的,我的听众就是在透过我的眼睛去看世界。从坚持只做线下采访,到疫情期间不得不放下执念开始做线上。不变的是,直到现在,我还是在用最普通最便宜的麦克风录制,Logo 还是当初那个网友小女孩随意手绘的,连设计都没有做过。

有些东西重要,另一些不重要。有些会变,另一些不会。

唯有感谢这一百个人对我的宽容。是他们给了我空间去修炼。至今,没有任何一位被采访的嘉宾强迫我去删减对话或修改文案,没有人干预我的选题、采访、制作、编辑、写作。他们把最真实的一面拿给我看,然后允许我用我的方式去解读,去传播。这样的信任,在任何公共媒体平台上都是难以想象的。

更感激他们敞开窗,让我短暂地踏入他们的内心世界。在这几百个小时的访谈时间里,我听过悲伤的话,好笑的话,高傲的话,荒谬的话,可爱的话,智慧的话,就是几乎没有听到过谎话,哪怕是第一次见面。

在这个时代,知识是透明的,观点是廉价的,“正确”的道理是一直在变化的。只有人是完整的,独一无二的真实存在,只有人值得被记录,被触达,被连接。晚风说的采访是从来没有提纲的。我和每一个在聆听这场对话的听众一样,是在从头探索一个灵魂的样子,只要有那个原点的好奇心平等心就够了,就像现实生活中去认识一个陌生人一样。

而我呢?我对这个世界的态度是通过问题,而非答案来表达。一个问题还不够,对一个人提问还不够。当你在一次对话中得到了答案,下一次就可能去推翻它。他们谁都不是真理,他们加起来才是。在一次一次的变化、颠覆、矛盾中,好恶越来越少,悦纳越来越多。世界不过是你内心的多棱镜。所有的路,通向的都是他人,抵达的都是自己

那么,什么样的人值得被采访?

在人的选择上,我的价值观发生了很大的变化。一开始我会不自觉地想要邀请,至少不会拒绝有身份标签,有知识背景,或自带流量的嘉宾。或者,我会想要猎奇,破圈,用一些稀缺内容彰显节目的价值。更重要的是,我对“有趣”的品味十分狭隘,流于表面。

渐渐地,一个人去过什么稀罕的地方,创办过多少估值的公司,有过怎样特别的才华、经历、身份,都不再能吸引我。而我也不再能回答别人向我提问的,要怎么样去选嘉宾。抛开了理性的标准,我只能去感受。真正打动我的,让我真心去发问的,也才能打动听者。

于是,这个过程逐渐和我的生活边界模糊,融为一体。一本书、一部纪录片、一条裙子、一餐饭、一首诗、一座房子、一个 app、一段代码、一条微博,都可能会让我想去寻找它背后的人。因为我能实在地感受到在某种存在,某种创造背后的精神力量,只属于人类,这个看似智慧全能,实则渺小无依的群体的最终尊严。

巧的是,晚风说至今播放量最高的单集,几乎都是连社交媒体都没有,甚至匿名的素人。好的内容自会有生命力,自会传递到它该传递到的地方。于是我也放弃了最后一点努力,连人都不再去找,相信对的人会走向我,通过各种方式。

但有个谜题我一直未能解开。就是到底是谁在听?

于我而言,晚风说是自私的。它是我个人的旅程。我从未有一刻想过,别人想听什么,需要听什么,我到底能给什么予世界。然而真实的连接在逐渐发生着。所有的信息,都像扔向宇宙的一块石头,激起一层一层涟漪,并不需要被设计,或者被捕捉。

而我仍是惶惑的。

对话到底是什么?一个人一辈子说那么多话,哪句该被记录,该被世人听到?我的角色又是什么?如果这是一场即兴的共同创造,那么这个创造有能量吗,会真的帮助到他人吗?

一个好的记者应该有求真的精神,但他也应该明白,所有能说出来的真理,都并不唯一。那个永恒的真理,反而是不可言说的。所以渐渐地,我在现实生活中越来越少说话,越来越少社交。我不再对什么有笃定的结论,也不再尝试辩驳和说服他人,我的生存方式就只剩下发问。

发问所求的不是答案。发问可以让被提问者在他的时空里停下来,被激发。这个问题会带着他走向自己,而非走向我。同样,如若一个回答能引起我,或者你的共鸣,能被记住,被理解,那必然意味着你我心中早已根植了同样的种子。在节目录制的过程中,最美妙的时刻是沉默。是我和对面的人懂了彼此,但并不需要言说。只可惜,这份美妙是没法通过播客来传递的。

所以,我什么都不能给人。知识不能给,道理不能给,故事不能给,真理也不能给。

唯有信念。是你自己的相信,带你走向了一个新世界。他人的话语,只是帮你确定,你并不是孤独的。这个世界上的可能性,是无穷。只有信念能带领人穿越真假,穿越无常。而你自己才是信念的源头。

最终,万物归一。而你也身在其中。

这一百个人是同一个人。以后的一千个人,一万个人,也都是同一个人。

我甚至看的见未来的路。平行宇宙的次元壁会一次次被突破。我会进入很多新的领域,再一次次放下重来。我会走上去,识别出世上的许多“真人”,然后把他们的能量带给世界。也会走下来,走向最普通,最底层的世俗里,去关心那些更容易被遗忘的沉默之人。最终,我会从万事万物中看到“一”,那个一就是

道不是讲出来的,是活出来的。

我曾经无奈,甚至怨恨语言的有限。这种我天生擅长的工具,远远不及音乐,不及艺术,不及那些可以脱离脑子去直接感受的东西离“真”更近。我常常感到,一句话说出口,就一定是错的。更何况,世人谎话连篇,误解连连,本来就缺少对言语的敬畏。所以孩子不说,佛陀不说,天上的鸟儿也不说。

可是有天我突然明白了。语言的“有漏”,正是人类尊严的体现。语言是人创造的,而不是神。是人类于世世代代的生存繁衍中,渴望互相理解的心念,创造了语言。它同人类一样,充满缺陷,却不懈努力。

我们都是孤独的。没有人不希望被理解,被连接。

声音呢,声音是直接的能量,直接的震动。是能量,而不是信息,在被传递。这是视频和文字不能及的。

有时候我也常想知道,到底为什么做一件事,它的意义是什么,最终会抵达哪儿。我希望早点拿到山上的那把宝剑,再用它去尽其使命。后来我才悟到,这个答案就是整条路本身,要被一步一步走出来,无须提前揭晓。就像我再也无法回答,我想把晚风说,把访谈这件事,做成什么样。

只剩感谢

谢谢老张第一次走进我的工作室录了一期播客,从此开启了我的旅程。

谢谢所有过往的嘉宾们,能接受一个毫无名气的业余记者的邀请,并宽容原谅了我的不专业、无准备、无知、偏见、幼稚年轻。

谢谢那些我录了但没有播出的节目嘉宾。是我自己对内容的不满让它没能公开,是我当下的技术或认知出了问题造成了遗憾,而不是你们。

谢谢身边听我的播客的亲人和朋友。我是一个天生与人群有些疏离的人。你们以这样的方式与我沟通,让我放下了很多负担,收获了很多感动。

谢谢所有晚风说的听众。真的,对你们,我其实什么都说不出。你们让我见识了人间最多的善意和爱,让我在很多时候觉得有了支撑。你们给我的,远比我给你们的多了太多。

最后,我想唯一一次粗略总结晚风说过去一年多的嘉宾们,以记录我遇见的众生。这一百期节目的嘉宾包括(但不完全):

创业者

投资人

经济学家

作家

画家

诗人

音乐人

自媒体人

码农

产品经理

天文学家

大学生

Vlogger

中医

全科医生

纪录片导演

瑜伽老师

潜水教练

马术教练

环保人士

户外爱好者

虚拟货币推动者

同性恋

妈妈

保姆

抑郁症患者

性侵受害者

快递小哥

建筑师

摄影师

手艺人

船长

裁缝

舞者

戏剧人

出版人

心理咨询师

房产中介

酒吧老板

科学家

命理学家

网红

校长

老师

外星人

……

我相,人相,众生相,寿者相,均在其间。

最终,万相归一。而你也身在其中。

————————————

你可以在这里找到我们:

播客官网:https://podcasts.cosmosrepair.com/

微博:https://weibo.com/cosmosrepair/

微信公众号:cosmosrepair

Telegram 群:https://t.me/cosmosrepair

各大声音平台或泛用型播客客户端搜索“禅与宇宙维修艺术”或“晚风说”。


也可以看看