没有人能叫出神的名字

2020 巴厘岛纪行

与种大米的农民聊《薄伽梵歌》

1 月 1 号 12 : 01 分,我被震耳欲聋的爆竹声惊醒,迷糊地滚下床,跑到院子的泳池边,看到从四面八方涌向天空的烟花,此起彼伏,延绵不绝。我已经很久没见过这么长久接力的烟花了,像极了小时候的大年三十。此刻,赶来一起跨年的朋友正举着相机对着天空,而女儿在屋里熟睡着。我顺势坐到泳池边上,把脚伸进去,喝完了睡前开的酒。就这么仓促魔幻地,2020 到了。

巴厘岛是个有神性的地方。上一次离开的时候,我在机场经历了 7 级以上的地震,抱着一棵钢筋柱子不肯撒手。好不容易安全上了飞机,我问空姐,如果现在再次地震或余震,还没起飞的飞机不会有事吧?她疑惑而从容地笑了笑说,Only the nature knows. We can’t control the nature.

这里 70% 的人信仰印度教,认为万物有灵。他们会为“水”建一座寺庙,供奉的只是流水,别无其他。同样,土地、庄稼、树木、动物、房屋,都是巴厘岛人臣服和供养的对象。不知道是否因为如此,他们也能平静地面对贫穷,堵车,地震,火山爆发。

几天前在一片大米田上,我和一个祖祖辈辈种大米的年轻农民聊了聊《薄伽梵歌》。巴厘岛遵从严格的种姓制度,但没有印度教的种姓分级那么复杂,主要的种姓只保留了 3 个。显然,他(网名 guru)是最底层的种姓。我问,你在 airbnb 上做旅游产品,2 个小时赚的钱相当于种一个月大米,为什么你还要做农民?

他说,“就算我是一个亿万富翁,也还是最底层的种姓,这是改变不了的,也不需要改变。”各就其位,各司其职,行动而不问结果,用行动奉献于神,这就是业瑜伽,也即是《薄伽梵歌》的核心。可这恰恰印证了我前一阵阅读时内心的疑问:如果没有天生的种姓或阶级分工,在一个自由开放的社会,我们如何知道自己的职责使命到底是什么,又如何义无反顾地去行动呢?

一本经典,一场演说是宗教还是哲学,取决于它在空间和时间上的通用性,以及是否可以自我推翻,自我修正的绝对性。正是出于这种对自我角色心安理得的认同感,尽管大米田旁的 villa 每晚的住宿费用都可能抵得过农民一季的收入,也不意味着他就要抛弃庄稼,盖上房子,变成一个商人。

反正,按照死后接近神的程度,还不一定谁更高贵,谁更卑微呢。

guru 的 airbnb experience:https://www.airbnb.cn/experiences/241982

有些事,开始了就已经赢了

每一年都有无数西方白人来到 Ubud 这个电影《eat pray love》的灵性之地,瑜伽,冥想,徒步,寻找神,等待爱。他们叫自己 yogi,hippie,traveller。他们有健康的肌肉和图腾形状的纹身,每天吃素食,喝杏仁奶的咖啡。他们眼中写着 peace and love,仿佛找了大半个地球才安住在巴厘岛这个能包容自己灵魂的岛屿上。

来 Ubud 的第一天,在 yoga barn 下课之后就遇到了一对 gap year 带着 3 岁儿子环游世界的夫妇。丈夫是美国长大的印度裔创业者,妻子是从外企辞职的上海瑜伽老师。这是他们从上海离开,踏上旅程的第二个月。

早上妈妈瑜伽画画,爸爸爬山越野跑的时候,对方就独自带娃。后来我们又偶然在山下撞到,约了一次晚餐。我问,“你们一年后准备去哪里生活?”“不知道。”“工作都辞了,准备做什么职业呢?”“不知道,也许一年后就知道了”……

一年可以发生多少事情?想想 2019,我开启了好几个项目,去了好多个地方,遇见很多人。一年前,还没有晚风说,没有冥想课程,没有 20 x 12 club,没有“一块广告牌”。一年前,我还没遇到自己的老师,没卖掉许多小众虚拟货币,带娃旅行不敢不带阿姨。一年后,我还是没学会手倒立,没读完很多书,没赚到多少钱。可是,我有种强烈的“种下种子”的感觉。一年对于一个人而言,不一定从一无所有到坐拥江山,但可以从无知无明到心怀天下。

所以我不停对着夕阳和烛光映衬下的 Monica 疯狂点头。有些事情,开始了就已经赢了。何必去计划一年后的归宿,谁又有这个能力?

这是 Monica 的博客,如果你希望跟踪她的行程,窥探一年后的结果,不妨关注公众号或代我 say hi。@TheYogaBook(点击即可跳转)

现在是巴厘岛的雨季。我曾担心随时可能降临的瓢泼大雨,带足了雨衣雨鞋雨伞,防水的登山鞋。可神奇的是,在这里几天了,遇到的每一场雨都像是一种指引。比如爬山到山顶,开始下雨,只能躲进身边最近的咖啡店,吃完了饭还是被雨困着。闲的无聊只能同一家店的 spa 服务。服务生说,这里需要提前一个月订,不过刚才刚刚有人取消,非常巧。

我们以为这是营销手段,结果旁边的澳洲女孩说,我一个月前订的。一直到按摩结束,又冥想了半个小时,出来一查才发现,这竟然是巴厘岛最有名的 SPA,整个上山的路标都指向这里。雨停了,一切都刚刚好。

上车下雨,下车雨停。进书店下雨,出书店雨停。我渐渐学会了把防雨的装备扔在车里,放心拥抱老天的随机性。

KARSA CAFE:http://www.karsacafe.com/

还有一次,我正纠结是开车去瀑布还是留在城里上瑜伽课,走到车子前发现,电瓶竟然因为忘了关灯完全耗光,需要好几个小时等人来修理。那一刻,我的第一反应是,ok,原来我应该留在这,不必纠结了。

所谓随遇而安,不过是对任何一种可能性都不带成见,等而视之。

房子缩小,花园长大

在探访著名创新型学校 green school 的路上,房东带我们披荆斩棘,走了一条雨林里不存在的路。没带长袖外套的我,被大雨后热带雨林的野蚊子生生咬出几十个包。我尝试在痛痒难忍的时候呼吸冥想,甚至开始认真感受每一寸受伤皮肤火辣辣的感受。房东转头潇洒地跟我说,你知道吗,在屁股上打一针维他命 B,可以三个月没有蚊子咬你。这个冷知识,我决定留着以后去非洲再用,现在是来不及了。

伟大的 entrepreneur 让人看到他所固执己见的未来。John Hardy 的 green school 就是这样。谁能想到在巴厘岛一个僻静而荒芜的村庄里,能诞生一个全世界最有名的国际学校,很多功成名就的白人老外抛下一切送孩子来这里读书?

green school:https://www.greenschool.org/index.html

在这座没有围墙的学校里,人与大自然是共生,而非相邻的关系。所有的建筑物全部是竹子结构,没有一根钢筋水泥。任何家长,学生都可以提议一个新的项目,实验室或奖学金。比如废弃食用油燃烧的校车,自动灌溉系统的化粪池,引用学校旁的天然河水发电的水力发电站,校园生态内的商业贷款,印尼本地学生全额奖学金计划……

每一个 idea 从诞生到实现,通通都要靠老师,学生,家长自己去利用各种各样的方法自行解决问题。而从校园延伸出去的,是整个巴厘岛,印尼,甚至地球的种种亟待解决的自然问题,社会问题。房东给我讲解印尼政府阻碍电动车电池进口的故事时,就像一个本地官员一样深切具体。

而她自己作为一个单身母亲,在为了女儿上 green school 来巴厘岛森林里居住 7 年以前,曾经是一艘有 21名船员的船长,在加勒比航行了 20 年。她说,我每天都在规划,怎么把我的房子缩小,花园变大。点击查看她的 Airbnb 产品

真是奇怪。这个世界上有人为了多买一平一尺的房子熬夜工作,有人为了私人泳池和可以走进去的衣柜高调炫富,却也有人为了多种几棵植物,拼命把自己的居住空间变小,恨不得吸风饮露。

我想起了 Into the wild 里面那个烧掉自己车子,一头走进荒野的年轻人。它离开自己车子那一刻觉然而然的眼神,就像 Life of Pi 里离开男孩的老虎的眼睛一样,毫无留恋。

然而世上有多少个像 green village 一样的乌托邦,可以承载这些逃离资本主义,逃离鬼魅世界的嬉皮士呢?他们的孩子主动地做出了这种选择吗?这一切都是只是虚张声势的故事,还是刻不容缓的改正?

我不知道。但我觉得乌托邦存在的意义,就在于它还可以存在。我们可以没有信仰,可以离神很远,但我们都愿意相信,神是存在的,却终究没人能准确地叫出神的名字。

而在巴厘岛,你总能相信神存在于万事万物之中。根本不需要什么信仰去追随。一目了然,显而易见。神,不过是人对自我无知无能的敬畏心罢了。小我之外,皆为神灵。

一个意大利裔的瑜伽老师在新年的第一节瑜伽课上说,“能量在你们自己身体中,不在外界。不要像看着达赖喇嘛一样地看着我。达赖喇嘛就像一只泰迪熊坐在那,看着他的人只会颤抖。我不是。”众人皆笑,就是这么幽默的一句话,解释了“我本自足”。

巴厘岛最著名瑜伽馆 yoga barn:https://www.theyogabarn.com/

你还能看几次满月

2020 从受伤开始。R 先生冲浪晒伤脱皮,在海滩上倒立倒下的时候刚好砸到了在玩沙子的女儿。而我在人生第一次拳击课上太投入,大脚趾直接磨飞了一块皮。

如果这个世界上专门有个地方用来疗伤,那一定是巴厘岛。在 canggu 小镇找一个 beach club,看阳光和乌云的分秒变化 ,浪尖上的冲浪者们翻飞跌倒,来来回回。风是冷的,浪是暖的,酒是甜的。无论喝了多少杯,你都还可以骑上摩托车,在一米宽的小路上和迎面的机车狭路相逢。就算车翻在稻田边的河沟里,你也可以假装是故意体验奇葩交通的 ins 博主,举起手机自拍打卡。

而最有力量的疗愈者不是药,不是酒,而是饮食。就在一个普通的瑜伽馆,民宿,甚至服装店的后院,可能就藏着全亚洲最好吃的班尼迪克蛋,奶昔碗,意大利面,素食沙拉。如果你跟店员多聊几句,就能挖出老板从某国家移民巴厘岛的故事原委。它很可能是个爱情故事,就像 eat pray love 里的那样。

在离开巴厘岛的前一个晚上,airbnb 房东 Regina,一个来自雅加达的矮小而美丽的女人教了我们 3 个小时的 cooking class。对于从不做饭的我,那是长久以来第一次去认真看待我所吃的食物原料。她告诉我们每一个香料素材的名字,和它们的故乡。她说,我做时尚行业 10 年,可 cooking 才是真正所爱。(点击查看她的 Airbnb 产品

我冲动地说,我要把 2020 年的 resolution 加上:学会做饭。那是见到 Monica 在环游世界的路上为家人做家乡菜,见到 green village 房东 Pauline 从后院采了自己种的新鲜水果给我们吃,见到 Regina 把手指放进搅拌好的香料里尝味道时认真的表情后,对饮食这件事的态度变化。以前,我总是觉得不擅长不喜欢的事情,就不需要花时间去学。可那些瞬间,我觉得懂得食物的原材料和它的制作方式,是我们对大自然和自己最基本的尊重。

我们太习惯把事情分成目的,结果,和手段,工具。 吃饱是结果,做饭是手段。 获取知识是结果,读书是手段。 成功是结果,努力是手段。 拍照是结果,旅行是手段。 到达目的地是结果,开车是手段。 ……

既然目的和结果达成之时才有意义,那手段和工具的部分就自然黯淡无光了。可如果时间是一个可以被微积分的横轴,那每一秒钟都既是开始又是结束,既是手段又是目的,既是起因又是结果,不是吗?

上一次来巴厘岛的时候见过一位女性萨满。她看着我的掌纹说,你的灵性很强,解救人们的精神需求是你的职责。当时她用的词是 spiritual。

Airbnb 产品:和萨满一起冥想:https://www.airbnb.cn/experiences/135096

后来我总琢磨,什么是 spiritual 呢?冥想、禅修、宗教、经典、朝圣、求知……这些才是吗?

此刻我凝视着菜板上新鲜的葱姜蒜,分辨他们的名字,一刀一刀切下去,直至放入油锅,闻到他们本来的味道,就是一件很 spiritual 的事情。

坂本龙一的纪录片《终曲》里,记录了他创作的一首叫 full moon 的音乐,把一段他喜欢的话朗读出来,做成音样。那段话说:

“因为不知道我们何时会死去,我们总以为生命是某种取之不竭的财富,可有些事只发生那么几回,其实是少数几回。

你还记得几个你童年的下午,那些无比重要的、如果没有它们你就也不再是你的下午?也许就只有四五回,也许甚至还不到。

你还能看几次满月?也许就剩20次。尽管你还以为那将是无尽无穷。

为自己和家人做饭,或仅仅是家人朋友坐在一起吃饭的次数,或许比看到满月的次数多得多,但依然不是无穷无尽的。我的朋友,晚风说嘉宾姜乙(E29:Jade & 姜乙)曾经说,“人们就像不知道他们会死那样地活着。”

真正的精神追求,并不是脱离尘世修神求佛,而是满怀诚意,或至少不失敬畏地去做生活中的任何一件小事。禅宗就是,吃橘子的时候,你是你,橘子是橘子,吃橘子是吃橘子。

人活着的最朴素的状态,反倒成了最高深的精神追求。这就是来巴厘岛寻找神灵,寻找爱的朝圣者们会学到的知识。

没有人能叫出神的名字,就像没有人能解释爱。

随笔 

也可以看看