2020,把我们都变成了赌徒

没有小概率事件,活着还有什么意思

昨晚发现了一部 1997 年的科幻片《千钧一发》。故事的背景是人类已经来到一个基因检测和基因筛查技术极其成熟,成本极其低廉的时代。人类的种族,性别,国籍分隔都已经不是事儿,取而代之的是基因决定阶级。一个婴儿从出生开始,就背负了一大堆确凿无疑的数字:寿命的平均值、患各种慢性病的概率、智商、体能、未来的近视程度……

这些数字帮助父母筛选出更好的基因,但也同时抑制了那些“不完美的种子”,尤其是自然受孕的,被称为“上帝的孩子”的婴儿。从伦理上,只是筛选基因,而不是编辑基因,并没有脱离“自然人”的界限。而从实际结果上,社会一定会把资源和机会留给拥有“优秀基因”的年轻人,后天的努力变得无足轻重。

电影主人公 Vincent 正是这样一个自然受孕的上帝之子,在出生的时候就被检测出平均寿命 30 岁,长大会近视,患病几率一大堆,还有一个基因完美的弟弟,但偏偏梦想着成为宇航员上太空。故事就是在这样一个开头的设定下展开,至于结局,我不剧透。但不说你也会猜到,最终英雄证明了:基因不过是一种概率,但无法决定命运

什么是好莱坞式的英雄故事?就是再无可能翻盘的时候,他翻盘了。这不仅是好莱坞的魅力,也是体育精神的魅力,文学作品的魅力,乃至人类文化的魅力。60 位奥斯卡金像奖获奖者的老师,被称为好莱坞“上师中的上师”的 Robert Mckee 把这类故事在学术上归类为“大情节”,并解释为什么大情节最受观众欢迎:“大多数人都相信,生活会带来具有绝对不可逆转的闭合式经历;相信他们最大的冲突源泉都是在其自身之外;相信他们生活在一个连贯儿具有因果关系的现实里;相信在这个现实里,事件的发生都有其可以解释的、有意义的原因。自从我们人类的始祖凝视着自己生起的一堆火,暗自思忖‘我在’以来,人类便是这样看待世界及生活在其间的自己的。”

基因科学同其他科学学科一样,都是为了帮助人类物种战胜不确定性,实现更快速的“进化”。这种对不确定性的征服欲,或者说恐惧心,是从茹毛饮血的原始时代就有的。只是从害怕被野兽吃掉,被饿死,被自然灾害毁灭,到害怕生无药可治的罕见病,找工作面试无法被选上,买不起房结不了婚考不上研究生。我们敬畏的,恐惧的,想要征服的对象,从大自然变成了自己。

但当我们通过基因筛查这样的方式在出生之前就排除了人生路上的大部分“万难”,人活着的意义又变成了什么呢?电影中的男二号,一个如果完美人类是 100 分,他的基因可以打 95 的上等人,人生最大的抑郁竟然来自于总是在游泳比赛中拿银牌。完美让人脆弱,小小的打击就可以致命。当人类通过科学不断地把赢的概率提高,输的概率缩小,如同机器一般被精确的概率主导,那人性最后的尊严也就消失了。

| 插画师 Pawel Kuczynski 作品

所以,在恐惧“不确定性”的同时,人类也深深地为“不确定性”而着迷,表现形式就是对小概率事件的崇拜。在我做金融行业的那两年,听到的所有关于对冲基金大佬的传说都是,在某个已经濒临破产的边缘,100 倍杠杆赌了最后一把,结果逆天改命。有趣的是,我见过的几个国内被人封神的大佬,大多都信佛信道,有的甚至随身带着一个风水大师。不是说他们自己没有能力做判断而去依赖迷信。正相反,我想那是一个利用自己的才华和努力赢了很多次的人,对“不确定性”永不磨灭的一点点敬畏。

“命”就是确定性,“运”就是不确定性,二者缺一不可。一个英雄的成功,除了某种才华和意志,更需要很多配角的无私帮助,和无数的机缘巧合因缘际会。现实中,那个心潮澎湃的顶点并不一定到来,就像《三块广告牌》中那个精疲力竭也没有找到杀害女儿凶手的母亲,《海边的曼彻斯特》中最终家破人亡妻离子散的丈夫,《革命之路》中终究没有去到巴黎,也没有生下孩子的主妇……但是,观众一定会眼巴巴地等到最后一刻,像捧着爆米花一样捧着对反转的期望。

毕竟,超级英雄的电影之所以吸引人,是因为我们都觉得那有可能是自己不是吗?人生是由一个一个事件组成的动态故事,而不是几个数字,几枚标签注解的静态人物。

安全和风险,就像张爱玲笔下的白玫瑰和红玫瑰:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”有了安全,你想要风险。有了风险,你想要安全。

| 插画师 John Holcroft 作品

最近常和一位 poker 高手朋友练习德州扑克。在牌桌上,你会经常听到一句话“这个牌我 fold 不掉”。意思就是我知道你的牌可能比我更好,但我的牌实在太好,好到我无法理智地弃牌走人,不管付出多少代价,我都要战到最后。就算再冷静的玩家,也有可能在那个好不容易等到一手好牌的辉煌时刻,失去理智。有的时候,当你抓到好牌,倾其所有,豪赌一手,肾上腺素和多巴胺大量分泌的时刻,恐怕付多少钱也值得。

优秀的德扑选手又是怎样的呢?你会发现,要赢,并不是要次次抓到好牌,而是:当你有好牌的时候,赢尽量多的钱;而当你的牌不够好的时候,尽量减少损失。听起来很简单,但那意味着很多久经训练才能遵守的原则:

珍惜筹码,至少不要早早出局

尊重概率,在悲观和乐观中找到平衡

必要的时候,扔掉 ego,少输钱

坚信自己会赢的时候,尽量坚持到最后

每一次都是独立事件,不要因为上一次的情绪影响下一次的心态

不管是输是赢,都可以忘记

……

到最后,你会发现牌桌上无论有多少人,到最后都会变成你自己与自己的游戏。如果你只玩一次,那么它是个运气游戏。但是如果你想长期玩下去,那么总有运气好的时候,运气坏的时候。重要的不是去规避风险,而是如何反应

记住,不反应也是一种反应,不参与也是一种选择。生活也是一样。躲在一个小圈圈里,什么都不经历,什么都不相信,不会损失什么,也不太会得到什么。什么都不选的人不一定比赌徒活的幸福。坐上赌桌,也无非只是在说,我想给平淡的生活来点刺激。

战胜也好,寻求也好,躲避也好,最后只回到一个命题:如何与不确定性相处。这真是人类最擅长的,也最不擅长的事情。

前几天在朋友家吃饭,临走前她邀请我玩一个类似塔罗牌的卡牌。她说要先在心里想一个问题。我说,什么样的问题呢?她说,越具体越好。我闭上眼睛,再睁开,终于理解了塔罗牌的意义。这个意义并不在于抽到答案的那一刻,而在于你提出问题的那一刻。那一刻,你最担心,最焦虑,最好奇,最关心的某件事,某个方面,会像换气的鲸鱼一样浮出水面。

打开 YouTube,搜索“pick a card”,你会发现大多数人在塔罗牌中关心的是非常具体的问题:3 月运势如何;什么时候会遇到另一半; 好运什么时候来……用命理预测运势,去对抗生活中的不确定性,是一种心理依赖,也是一种心灵寄托。

但反过来,如果你的每一年,每一月,每一天都可以被预测,你也可以根据预测来调整自己的行为,躲避厄运,迎接好运,你真的会觉得有意思吗?打游戏加了外挂可能会有暂时的爽感,但游戏的意义又去了哪里呢?就算你吃掉所有的蘑菇,打掉所有的怪兽,夺取了终点的旗帜,又怎样呢?你所有的激动,紧张,沮丧,欲望随着游戏结束的那一刻彻底落幕了,你什么都没有战胜,你只被设计好的超级玛丽罢了。

我对各种各样的八字、星座、风水都心态开放。但每次我遇到这样的专家,都会告诉他们,我可以通过这个解读更加了解自己,但我不想知道任何关于未来的运势。没有未知,就没有体验。 我可以一败涂地,但不想战战兢兢。

人生不是为了赢,是为了玩啊!

| 插画师 John Holcroft 作品

没有小丑,就没有蝙蝠侠;

没有千钧一发, 就没有力挽狂澜;

你没有可能输,别人就没有可能赢。

别人没有可能赢,又如何下注放筹码呢?货币学家 Mikko 在正在进行的《每天 15 分钟经济学》中说,买和卖,是硬币的两面。一个禁止做空的股票市场,也大大限制了买入。因为买家和卖家必须同时存在,一个交易才会发生。同样,risk taking 和 safety needs 也是一币两面。在经济学家强调避险的时候,常常忽略了风险承担的重要性。No risk taker, no liquidity, no liquidity, no safety.

也就是说,如果一个金融市场中,所有人都想去避险,而没有人去冒险,也就没有避险之处。因为市场最怕的不是大幅下跌,而是没有流动性。

这就是现在正在发生的事情。美股在如此短的时间内多次熔断,对很多人来说比疫情到了家门口更能预示世界末日的到来。众生相开始显现:有的爆仓痛不欲生,有的抄底信心具足,有的畏首畏尾,害怕抄底抄在半山腰,又不想卖掉承认损失……

这听起来和 poker 很像不是吗?原则无非是:

珍惜现金,至少不至于被迫离场

尊重概率,在悲观和乐观中找到平衡

必要的时候,扔掉 ego,少输点钱

坚持自己手握好资产的时候,尽量坚持到最后

每一次金融危机都是不同的,不要因为历史对这一次轻易下判断

不管输赢,只是游戏,还是要好好生活

……

更重要的是,风险发生了,就代表这个世界面临更大的波动,更多的可能性。有多少人现在手里的钱,是上一次金融危机后像捡钱一样慢慢捡来的。又有多少人就算什么都不做,现金也会因为通货膨胀和汇率贬值长期损失。没有秩序的崩盘,哪有财富和权力的重新分配。

2020 发生了多少黑天鹅事件,生生把我们每个人变成了赌徒。也许你在一个离疫情遥远的地区,也许你从未参与金融投资,也许你一点都不关心贸易战是啥,美国总统是谁。但是,你一定感觉到了,2020 年想教会我们的,是如何与不确定性相处。像夫妻一样,即使多么看不惯对方,也要每天面对面,睡在一张床上。

| 插画师 Marco Melgrati 作品

我不是说经济一定会反弹,也不是说你一定能成为在灰烬中升起的英雄。电影往往只有一个主角,其他人不是配角,就是观众。

我只是想说,是这种风险,这种可能性,让我们感觉自己还活着。就如同我在《为什么人生是没有意义的》中所问,“我们是否能接受人生是没有意义的?如果人生没有意义,我们应该怎么活着?”

利用基因技术躲避疾病,利用精明计算与去躲避财富损失,利用不行动去躲避失败……然后呢?平静迎接死亡吗?《千钧一发》中的男二号不是被银牌打倒的,是被空虚。

风险的真正意义,是在解救人生的虚无。

是风险让我们有事可做,有问题可思考,有选择可选择。如果人生是一场由上帝设计的游戏,那么什么时候死亡,赚钱亏欠,成功失败,不过只是上帝扔出的骰子。我们认真地玩儿着玩儿着,就忘记了“人生没有意义”这件事。

小概率事件,就是整个人类群体的兴奋剂。在疫情下,一会儿是人与天斗,一会儿是人与人斗,一会儿是国家与国家斗。一个大自然的随机事件,就这样被我们演绎成了一部人类大电影。我们入戏了,才能忘记自己的生活本来是多么无聊,忘记了即使没有天灾人祸,大部分人的生命也如一潭死水。

我突然理解了三线城市不到 30 岁就开始每天打麻将的年轻人,理解了经济拮据还使劲儿生孩子的夫妇,理解了每一个无法回到现实的网瘾少年。他们不是为了赢得什么,只是想做点儿什么来逃避意义的追问。

无聊的痛苦,胜于痛苦的痛苦。我想起了张悬的那句神来之笔的歌词:我得到的都是侥幸,失去的都是人生。

这真是 2020 年馈赠给我们的礼物。不管你是痛苦还是兴奋,至少不再无聊。而你有没有想过,这些黑天鹅有可能在以后的 10 年,20 年,不停地起飞?当小概率事件成为常态,我们的信仰会一次次崩裂,一次次重建。

所以,别再唏嘘了。做个入戏的玩家吧。是不确定性刺激着我们生存的欲望,我们应该感谢它,而不是试图把它变成确定的结果。

别说我丧,别给我灌鸡汤,别试图去找正能量。你认真了,我就赢了。


本公众号接受 BTC 和 ETH 打赏

BTC:3Gm3e79QrpbFSYC64GYm1jYezekCYk72gU

ETH:0xE4cD2f942f9a9Cc1c1ABc897C784129B5C57a5bf

随笔 

也可以看看